你是哪一種老靈魂？

壹你是怎樣的人

你不急著被理解。比起閃亮的新東西，你更容易被一只有缺口的茶碗留住目光。

你相信東西用久了會有表情：杯緣被嘴唇磨得溫潤，木頭被手摸出光澤。這些痕跡在別人眼裡是舊，在你眼裡是證明，證明它被好好地使用過，陪某個人走過很長一段時間。

你的生活節奏比旁人慢半拍。那不是遲鈍，是你選擇把時間留給值得的事。

貳你的溫柔

你的溫柔很安靜。你不太說漂亮話，卻會記得朋友喝茶不加糖，記得哪張椅子坐起來最舒服。你給人的陪伴，像一碗溫度剛好的茶，不燙口，卻一直暖著。

參你的固執

你對「真」有潔癖。過度包裝的東西、說得太滿的話，你一眼就看得出來，也很難假裝喜歡。有時候這份堅持讓你顯得難以親近，其實你只是不願意將就。

肆在關係裡的你

你不擅長熱烈，但很擅長長久。你愛一個人的方式，是把對方放進日常裡：一起吃的早餐，反覆走過的那條路。你相信關係和器物一樣，需要時間慢慢養，養出來的光澤，才是自己的。

伍你的房間

你的房間大概不大，東西也不多。一張用了很多年的木桌，窗邊一只插著野草的粗陶瓶，牆上也許什麼都沒掛。午後的光斜斜照進來，空氣裡有一點茶的味道。別人覺得空，你覺得剛剛好，因為留白的地方，是留給時間走進來的。

壹你是怎樣的人

你相信美是一種態度，不需要挑場合。平凡的星期二，你也願意用最好的盤子裝一塊蛋糕。

你喜歡繁複：牡丹層層疊疊，金線細細描過邊緣，像一個人認真愛過每一個細節。你看得見別人匆匆略過的東西：杯底的落款、包裝紙的紋路、一封信的字跡。

別人說你講究，你只是不想把好東西留給「以後」。因為你知道，以後也是由一個個今天組成的。

貳你的溫柔

你的溫柔是看得見的。朋友生日，你會挑很久的卡片；請人吃飯，你會把桌子佈置好才開飯。你讓身邊的人覺得，自己是值得被隆重對待的。

參你的固執

你對美的標準很高，有時候高到讓自己累。一件衣服不夠好看就不想出門，一個角落不夠整齊就靜不下心。你要練習的是，偶爾讓生活亂一點，它也還是美的。

肆在關係裡的你

你在關係裡很捨得給。記得紀念日、準備小驚喜，把平凡的日子過得像節日。你期待的回應不必很大，只要對方也看得見你花的那些心思。

伍你的房間

你的房間很有層次。玻璃櫃裡擺著成套的杯盤，燈是暖黃色的，桌上總有一束花。每樣東西都有它的位置，也都有它的故事。朋友來訪時總說：好像走進了一間小小的美術館。

壹你是怎樣的人

你對「從前」有一種說不清的鄉愁，即使那個年代你根本沒有活過。褪色的招牌、沙沙作響的唱片、玻璃罐裡的糖果，都能讓你停下腳步。

你收藏的其實不是東西，是某個下午：放學後的雜貨店、阿嬤家的老電扇、第一次走進咖啡館時那股焙豆的香味。物件是鑰匙，打開的是記憶。

在什麼都很快的時代，你是那個願意慢慢倒帶的人。

貳你的溫柔

你記得很多小事：誰喜歡喝什麼、哪條街的哪盞燈壞了、朋友多年前隨口說過的願望。對你來說，記得就是一種溫柔。

參你的固執

你有時候太捨不得。壞掉的東西不想丟，結束的關係不想放，常常一個人在回憶裡待太久。過去很美，但別忘了，今天也正在變成將來會懷念的「從前」。

肆在關係裡的你

你是很好的老朋友。不一定天天聯絡，但每次見面都像昨天才見過。你珍惜一起累積的時光，一張舊照片、一句只有你們懂的玩笑，都是你最在乎的東西。

伍你的房間

你的房間像一間小小的喫茶店。牆上貼著老海報，角落有一台說不定還會響的收音機，架子上排著舊玻璃瓶。燈光偏黃，時間在這裡好像走得特別慢。

壹你是怎樣的人

你喜歡有點怪、有點不對稱的東西。一張瞪大眼睛的天狗面、一隻抱著酒瓶傻笑的狸貓，別人覺得古怪，你卻覺得可愛得要命。

你相信萬物有靈。老櫃子半夜發出的聲響、路邊石頭上的青苔、神社旁那棵很老的樹，在你眼裡都有自己的心事。朋友說你腦洞很大，其實你只是記得小時候聽過的那些故事，而且從來沒有不相信。

有你在的地方，總是熱鬧一點。

貳你的溫柔

你會收留別人不要的東西：缺了一角的人偶、沒人買的醜娃娃。你對「不完美」特別心軟，因為你知道，被喜歡不需要很完美。

參你的固執

你很難被規則說服。別人說「應該」，你會問「為什麼」。這讓你很有趣，也讓你偶爾格格不入。不過沒關係，妖怪本來就不住在大街上。

肆在關係裡的你

跟你在一起從來不無聊。你會在平凡的散步裡發現奇怪的招牌，把日常變成一場冒險。你需要的伴，是一個願意陪你相信荒唐故事的人。

伍你的房間

你的房間很熱鬧。架上站著一排表情各異的木雕，牆上掛著面具，角落蹲著一隻陶製狸貓。第一次來的朋友會有點害怕，第二次來，就捨不得走了。

壹你是怎樣的人

你習慣往內看。在人群裡你常常話最少，卻總是最先察覺氣氛變化的那一個。

一縷香煙慢慢升起又散去，你看著看著，心就定了。你不需要很多東西，只想要幾件能陪你坐下來的物件，像一個不說話也不尷尬的老朋友。

你明白，有些答案不在遠方，在呼吸之間。

貳你的溫柔

你是很好的傾聽者。朋友難過時，你不急著給建議，只是陪著。你的存在本身就讓人安心，像一盞不刺眼的燈。

參你的固執

你太習慣自己消化情緒。難過不說，累了也不說，總覺得靜一靜就會好。但修行不是一個人扛下所有，偶爾說出口，也是一種放下。

肆在關係裡的你

你在關係裡需要很多空間，也懂得給對方空間。你不黏人，卻很可靠。你們可以各自讀書一整個下午，偶爾抬頭對望一眼，就覺得很好。

伍你的房間

你的房間很安靜。一張矮桌、一只香爐、幾本反覆翻閱的書，窗外最好有一點綠。這裡沒有多餘的聲音，只有香煙慢慢地，畫出看不見的字。

壹你是怎樣的人

你心裡有一張很大的地圖。義大利的手工陶、法國的鳥籠、日本的木櫃，在你家可以毫不違和地坐在一起。

你喜歡物件身上的旅程：它從哪裡出發，經過誰的手，又怎麼漂流到你面前。你自己也是這樣，不急著定義自己，總在出發與回來之間找到平衡。

對你來說，家不是一個地方，而是你帶在身上的品味。

貳你的溫柔

你對不同的人、不同的想法都很包容。你不急著評斷，總是先好奇：為什麼他會這樣想？在你身邊，每個人都覺得可以做自己。

參你的固執

你很怕被定型。太穩定的生活會讓你坐立不安，總想著下一個地方。記得偶爾停下來，有些風景，要住久了才看得見。

肆在關係裡的你

你需要一個能一起冒險的伴，也需要一個能讓你回來的地方。你的愛不是寸步不離，而是不管走多遠，都記得帶一份禮物回家。

伍你的房間

你的房間像一本旅行日記。東方的屏風旁邊放著西洋的扶手椅，牆上掛著從不同城市帶回來的小東西。每一件都來自不同的地方，卻因為你，成了一家人。